Um susto estranhado de um estado de calma inexpressivo e deslocado de um sentido discernível

Recife chuvosa. Tarde de quarta-feira. Depois de chegar no trabalho eu choro. Corpo estranho. Não é pressão. Pausa. Não é diabetes. Já era a notícia trágica que viria às onze horas da noite. Morte.

Uma confusão se achegou ao meu corpo, uma crise de ansiedade, um quase pânico, por quê? Não se sabia. eu achava que devia-se ao convite para dar aula, ao outro convite para falar sobre autismo,  à mensagem cheia de afeto recebida após um atendimento lindo, ao curso que está para começar, à reunião que consegui agendar, à passagem que deu certo para viajar, às muitas e muitas janelas boas que se abriram e eu me perguntando: será? Medo de tantas coisas ao mesmo tempo, se minha vida sempre foi assim.

Ai, de mim! Antes da noite terminar, ainda que com os olhos marejados, o trabalho não tem tempo de parar, há o outro para apoiar, compromissos inadiáveis, ao menos não sob justificativa de uma tristeza - sem tempo parar sermos tristes! Durante o trabalho, de antes de dez da noite e depois, liga mãe, liga irmã, liga colega (mas pra outra coisa). Termino, retorno, sem sucesso. Quando consigo, o trágico.

Um atropelo idiota, na frente de casa, numa ida ao vizinho, faz sangue jorrar, vômito sair, corpo tremer, sem consciência levar e algumas horas depois... morrer... Mas, antes da morte, eu me deitei, esperei as próximas notícias, ligo pro meu pai, cabisbaixo e choroso... nunca havia sentido um pouco só, daquele homem bruto, a sensibilidade. Quer dizer que há coração? Mas é claro. Somos emocionais, não somos. E, qual fortaleza não desmorona diante da morte de uma matriarca? 

Onze e vinte e um, mais ou menos, senti um espectro invisível chegar, e sem uma palavra transmitiu: ela se foi. Eu entendi, acolhi, deixei que aquela energia ficasse comigo fazendo seu trabalho e às onze e vinte e três - talvez - ela se foi. Recebo a ligação, meia noite e e vinte, pontualmente, era a notícia avassaladora... apesar de qualquer coisa, não há felicidade na morte daquela pessoa. Há, na verdade, um hiato indiscernível, um não-dito insuportável, uma sensação indiscriminável, um nó bagunçado que não ousa dizer o nome, um reticência que atravessou o telefone.

Desfiz todo meu dia, marquei terapia, dessa vez não pelo desespero, mas, justamente pelo pleno susto estranhado de um estado de calma inexpressivo e deslocado de um sentido discernível. E, assim como me percebo por ora, deixo consigo as mesmas reticências... 


9 de abril de 2026
Allan Maykson | @allanmaykson